Villa Doldertal – Atem der Zeit

Über hundert Jahre stehe ich nun schon hier.

Ich habe Generationen kommen und gehen sehen und Menschen in den unterschiedlichsten Zuständen erlebt. Verliebt, verzweifelt, betrunken, übermütig, gelegentlich unbekleidet und nicht immer in der dafür vorgesehenen Gesellschaft.

Glauben Sie mir, nach einem Jahrhundert menschlicher Eigenheiten bringt mich so schnell nichts mehr aus der Fassung.

Dachte ich jedenfalls.

Bis heute Morgen.

Bis zu dieser Frisur.

Mein Spiegel, der seit meinem Erbauungsjahr an meiner Wand hängt, hat wahrlich schon einiges reflektiert. Nicht immer nur Licht, versteht sich.

Aber was sich ihm heute präsentiert, dürfte selbst seine stoische Ruhe auf eine ernsthafte Probe stellen.

Hätte ich ein Gesicht, müsste ich mich jetzt wohl sehr um einen angemessenen Ausdruck bemühen.

Nun gut, zuerst zu mir. Ich habe nicht die Absicht, Sie mit einer Beschreibung meinerseits seitenlang zu langweilen. Deshalb in aller Kürze. Zudem lasse ich mich sowieso lieber erkunden!

Stellen wir also in aller Bescheidenheit fest: Ich bin ein wirklich ansehnliches Haus. Eine Villa, notabene.

Wobei in meinem Fall – bitte entschuldigen Sie mein über die Jahre gefestigtes Selbstbewusstsein – Schönheit keine Geschmackssache ist. In meinem Alter traue ich mir durchaus zu, zwischen Geschmack und dessen bedauerlicher Abwesenheit zu unterscheiden.

Sollten Sie noch nicht ganz an diesem Punkt sein, helfe ich Ihnen gerne ein wenig: Meine Fassade ist hell, die Proportionen ausgewogen, meine Linien elegant. Ich besitze wunderbar viele hohe Fenster, meine Treppen schwingen sich in weiten Bögen empor, und zuoberst sitzt mein Dach.

Und dies wirklich ganz ausgezeichnet.

Man nennt mich heute ein Boutiquehotel.

Nun ja. Ich habe schon schlimmere Bezeichnungen überstanden.

Immerhin hat man mich bei meiner jüngsten Umgestaltung vorsichtig renoviert – ich musste nicht vieles machen lassen! –, die alten Parkettböden nur minimal aufgearbeitet und mir im Untergeschoss ein sogenanntes Sprudelbad eingerichtet.

Letzteres hätte ich mir vor hundert Jahren nicht träumen lassen. Allerdings war ich damals auch noch nicht mit der Vorstellung vertraut, dass Frauen eigens irgendwohin reisen, um möglichst wenig zu tun.

Ich lerne noch dazu.

Nun denn, zurück zur Frisur.

Bevor ich mich allzu sehr an diesem Anblick ergötze, muss ich die Tageszeit erwähnen: Es ist neun Uhr morgens. Die Lady ist soeben aus dem Bett gekommen.

Hätte ich sie nicht gestern Abend noch beim Essen mit den anderen Damen im Salon gesehen, wäre mir ihre Zuordnung zum menschlichen Geschlecht im Moment vermutlich schwergefallen. Meine erste Assoziation hätte wohl eher einem gefiederten Artgenossen gegolten.

Was sich gestern als scheinbar mühelos fallende Frisur präsentierte, ist offenbar das Ergebnis beachtlicher handwerklicher Anstrengung. Das morgendliche Spiegelbild schont die Wahrheit nicht.

Glücklicherweise bin ich eine erfahrene Beobachterin und weiss: Die ausgesprochen sympathische Lady wird das Desaster, soweit möglich, in den Griff kriegen.

Es dauert just noch ein Weilchen.

Ihr Haar stellt dabei die grösste Herausforderung dar. Fein, wie es ist, besticht seine Fülle eher durch Zurückhaltung denn durch Grosszügigkeit.

Es scheint aus einer Ansammlung noch nicht ganz aufeinander abgestimmter Einzelsträhnen zu bestehen, die nun überzeugt werden müssen, dort zu bleiben, wo man sie haben möchte.

Vorhanden ist zweifellos alles. Es müsste lediglich in eine gemeinsame Richtung gebracht werden.

Dabei ist sie eine durchaus attraktive Frau. Schlank, feminin, mit lebhaften Augen, feinen Gesichtszügen und einem Lächeln, das – ob für Fotoaufnahmen eigens hervorgeholt oder aus natürlicheren Gründen entstanden – durchaus ansteckend wirken kann.

Ihr seit Jahren blondes, sanft gestuftes Haar umrahmt im besten Fall ihr Gesicht und verleiht ihr eine frische, beinahe mädchenhafte Leichtigkeit. Ihre Erscheinung hat etwas angenehm Ungezwungenes, eine natürliche Eleganz, die sich um Jahreszahlen nicht allzu sehr zu kümmern scheint.

Eine Frau, die man gerne ansieht.

Jedenfalls zu einer etwas fortgeschritteneren Tageszeit.

Denn ich weiss heute mehr als gestern: So mühelos ihre Erscheinung auch wirken mag, der Weg dorthin scheint es keineswegs.

Die Dame wohnt aktuell in meinem Turmzimmer, zusammen mit ihrer Schwester, einer zierlichen, femininen Frau mit dunklem Haar, lebhaften Augen und einer durchaus interessanten Ausstrahlung. Sie besitzt etwas Eigenwilliges, das sich nicht auf den ersten Blick erschliesst, und das offenbar familienintern vererbte gewinnende Lächeln, das bei beiden Schwestern einen gewissen Reiz ausmacht.

Sie sieht heute Morgen glücklicherweise bereits wieder etwas rehabilitierter aus.

Gestern allerdings bot sich mir ein gänzlich anderes Bild.

Nach einem Besuch bei der hauseigenen Kosmetikerin – genauer gesagt einer Gesichtshaarentfernung – präsentierte sie sich ziemlich derangiert: feuerrot und zugeschwollen, mit schneeweissem Hals und Poren, die sich auf Augenbrauenhöhe zu bemerkenswerter Grösse erhoben hatten.

Von ihrem sonst durchaus ansprechenden Äusseren war vorübergehend erstaunlich wenig zu erkennen.

Ich hoffe sehr, dass die Behandlung längerfristig tatsächlich nur die unerwünschten Haare entfernt hat. Es wäre ausgesprochen bedauerlich, wenn dabei noch andere Vorzüge auf der Strecke geblieben wären.

Meinem Ruf als erstklassiges Haus, den ich seit vielen Jahrzehnten wahre, wären derartige bleibende Erinnerungen ebenfalls abträglich.

An dieser Stelle möchte ich kurz eine Frage an Sie, liebe Leserin, lieber Leser, einschieben:

Sagen Sie, sind Sie mit jener besonderen Spezies Mensch vertraut, die sich auf Geheiss erholt?

Ich spreche von den ausschnaufenden, relaxierenden und abschaltenden Wochenendgästen, die seit einigen Jahren regelmässig meine ursprünglich zu weit höheren Zwecken erbauten Räumlichkeiten bevölkern.

Sie reisen an, um nichts zu tun.

Wobei sie erstaunlich viel unternehmen, um dieses Ziel zu erreichen.

Und sie tragen dabei vorzugsweise weisse Bademäntel.

In jeder meiner wunderschönen, sich beträchtlich voneinander unterscheidenden Suiten stehen ganze Körbe voller Utensilien, die heutzutage offenbar von Hotelgästen benötigt werden.

Zwei flauschige Bademäntel beispielsweise. Für die Herren in Übergrösse, für die Damen – unisono – zu klein.

Ein gewisses diebisches Vergnügen kann ich mir dabei nicht versagen. Erinnere ich mich doch an ein Gästepaar, das die unterschiedlichen Längen der wenig akkurat sitzenden Kleidungsstücke offenbar nicht erkannt und deshalb deren ursprüngliche Bestimmung vertauscht hatte.

Er mit freihängendem Bauch und haarig sichtbaren Knien, sie mit einer Schleppe zwischen den Beinen.

Wie bin ich doch froh, dass sich die Innenarchitektin beim Einbau meines Liftes gegen einen Spiegel entschieden hat!

Stellen Sie sich vor, die beiden hätten ihren Irrtum bemerkt und noch schnell die Mäntel getauscht …

Was sich darüber hinaus in diesen Körben befindet, von Gummipantoffeln zweifelhafter hygienischer Vergangenheit bis hin zu erstaunlich knapp bemessenen Plastikslips, möchte ich Ihnen an dieser Stelle ersparen.

Vielleicht ein andermal.

Ich gebe zu, die menschlichen Vorstellungen von Bekleidung und Bedeckung haben sich in den vergangenen hundert Jahren recht unterschiedlich entwickelt.

Zurück zum Turmzimmer.

Die Schwestern haben sich unterdessen, soweit möglich, eingekriegt beziehungsweise (p)repariert, sodass einem unspektakulären Besuch am Frühstücksbuffet eigentlich nichts mehr im Wege stehen dürfte.

Ein ausgesprochen schöner Raum übrigens, den man dafür auserkoren hat: mein ehemaliges Musikzimmer, mit mindestens ebenso vielen lieben Erinnerungen wie Stuckverzierungen an der Decke.

Der schwarze Flügel steht noch da. Der Abtransport über meine Eingangstreppe schien offenbar aufwendiger als seine Umfunktionierung zur Ablage für Ei und Wurst.

Ein Buffet. Man nimmt sich, was man möchte. Angemessenheit ist bekanntlich eine Frage gesellschaftlicher Übereinkunft. Was könnte ich da über den Wandel erzählen!

Hätten sie wenigstens Champagner hingestellt, ich hätte ausatmen können.

Ein Nachhall längst verklungener Melodien. Die flüchtige Erinnerung an einen Duft, der einst meine Räume erfüllte. Stimmen, die sich mit den Jahren vermischt haben, und Worte, deren Klang geblieben ist, während ihre Bedeutung längst verblasste.

Manchmal scheint mir, als müsste ich nur einen Augenblick innehalten, und alles wäre wieder da.

Tempus fugit …

Nun denn.

An einem der kleinen runden Tische sitzen bereits ein paar Damen.

Bestimmt wird ein Gegacker – Verzeihung, Stimmengewirr! – losbrechen, sobald die Schwestern eintreffen.

Die mehr oder minder erfolgreiche Wiederherstellung der Frisur wird wohlwollend begutachtet und mit entsprechenden Bemerkungen quittiert werden:

«Super, wer hätte gedacht, dass du das noch hinkriegst! Vielleicht nächstes Mal ein wenig mehr Haarfestiger und zwei, drei Echthaarsträhnen einfügen? Oder mal über einen rassigen Kurzhaarschnitt nachdenken? … Aber, gell, das hat noch Zeit. Schau, du hast das doch TOLL hingekriegt! Wow!»

Ich sehe die Nachrichten auf den Handys nicht. Erfahrungsgemäss würde ich allerdings auf den Austausch von Vogelstrauss-Bildern tippen.

Auch das haarbefreite Gesicht der anderen Schwester wird gebührend beachtet werden.

«Wenn sich das beruhigt hat, wird’s möglicherweise super aussehen!»

«Nur noch ein bisschen kühlen, dann wirkt’s bestimmt nochmals ein Stück weniger schlimm.»

Die Anteilnahme ist aufrichtig. Die Formulierungen sind es ebenfalls.

Ein Stuhlrücken beginnt. Tische werden geschoben, gehoben und gekippt. Ein Tisch reicht nicht, schliesslich sind sie zu sechst!

«Verzeihen Sie, aber Sie sind im Weg. Nur etwas wegrücken, jaja, wir möchten uns keinesfalls aufdrängen, aber …!»

Die übrigen Gäste zeigen sich verständnisvoll. Zumindest rücken sie ein wenig zur Seite.

Stehen die Tische richtig, beginnt der anspruchsvolle Teil: die Sitzordnung.

Es wird sich hingesetzt, gerückt, aufgestanden und erneut Platz genommen. Schliesslich hört die eine gewisse Anekdoten nur auf einem bestimmten Ohr, während eine andere ihren Augen den ständigen Anblick der sich öffnenden und schliessenden Hotelküchentür nicht zumuten möchte.

Die Nächste sitzt ungern mit ungeschütztem Rücken zum Raum, wieder eine andere spürt Zugluft, die weniger empfindliche Naturen selbst beim winterlichen Stosslüften kaum wahrnehmen würden.

Zudem benötigen die laktoseintoleranten und anderweitig allergisch veranlagten Damen einen möglichst hindernisfreien Zugang zu den sanitären Einrichtungen. Und selbstverständlich gilt es, empfindliche Nasen vor Geruchsemissionen unterschiedlichster Herkunft zu schützen.

Sie sehen, die Angelegenheit ist komplex.

Umso bemerkenswerter, wie mühelos die Damen diese ausgeklügelte Neuordnung meistern. Sobald sie vollzählig sind, genügen wenige Augenblicke. Ohne Plan, ohne erkennbare Leitung und mit einer Selbstverständlichkeit, die auf jahrelange Übung schliessen lässt.

Ein letztes Stühlerücken. Ein prüfender Blick in die Runde.

Dann sitzt jede dort, wo sie hingehört.

Zumindest bis die Erste aufsteht, um sich einen Kaffee zu holen.

Ich kenne die Ladies inzwischen gut. Sie besuchen mich regelmässig, schätzen meine Räumlichkeiten, geniessen meinen Wellnessbereich und scheinen insbesondere meiner Bar eine gewisse Zuneigung entgegenzubringen.

Eine Gegenseitigkeit, die ich durchaus begrüsse.

Allerdings habe ich festgestellt, dass ihre Vorstellung von Erholung nicht immer mit jener meiner übrigen Gäste übereinstimmt.

Nun denn.

Ich lasse die Damen gewähren.

Sie werden lachen, sich gegenseitig aufziehen, einander widersprechen und sich akustisch wie inhaltlich missverstehen.

«Hä? Warum Itinerol? Mir ist doch gar nicht schlecht! Zumindest nicht, bevor ich den Käse auf deinem Frühstücksteller gerochen habe …»

«Retinol, nicht Itinerol!»

«Ach so! Ja klar, hilft’s dir nicht, schadet’s mir nicht!»

Was die Verständigung betrifft, scheinen mir die Damen ohnehin bemerkenswert unabhängig vom tatsächlich Gesagten.

Und vermutlich werden sie noch vor dem Mittagessen mindestens drei Probleme lösen, von denen zwei gestern Abend noch gar nicht existierten.

Ich werde ihnen dabei Gesellschaft leisten.

Auf meine Weise.

---

Wie es dazu kam, dass ausgerechnet eine Villa zur Erzählerin wurde, und weshalb mich die Geschichten hinter fremden Fenstern seit meiner Kindheit faszinieren, erzähle ich in «Hinter den Fenstern».